Дверь и бездны
Никогда не говори «никогда». Эту горькую истину Галина Владимировна Шальнева испытала на себе. Вот уже несколько лет она руководит в Липецке общественной организацией «Родители против наркотиков». Насмотрелась за эти годы на чужое горе сполна. Впрочем, чужим она его никогда не считала, потому и встала во главе этой организации. И вдруг пришел день, когда Галина Владимировна сама сделала невыносимое для материнской души открытие: ее дочь, ее Настенька оказалась в плену у наркотиков.
Режиссер по имени судьба
Настя стала для супругов Шальневых четвертым ребенком. А до нее в семье росли двое сыновей и дочка. Забот и хлопот у молодых родителей было, что называется, выше крыши, потому о четвертом ребенке не задумывались. Но жизнь распорядилась по-своему.
Заболел старший сын, и Галине Владимировне пришлось лечь вместе с ним в больницу. Однажды она заглянула в палату, где лежали брошенные дети. В кроватке возле окна топталась крохотная девочка - годик, не больше. Она пристально смотрела на дверь, будто давно и терпеливо кого-то ждала. Едва Галина Владимировна переступила порог, как малышка встрепенулась и закричала, протянув к ней руки: «Мама!» Этот крик потом долго стоял в ушах, не давая покоя ни днем, ни ночью. Странное дело: только одним этим словом несчастный ребенок привязал сердце чужой тогда ему женщины.
Галину Владимировну охватило такое чувство, будто наконец нашла она свою потерянную дочь, свою кровиночку, и расстаться с ней было выше всяких сил. Поэтому не остановили ее ни протесты мужа («Одумайся, своих трое!»), ни то, что узнала она потом о Настиной семье. Грустная история, но, увы, далеко не редкая: девочка родилась от родителей-алкоголиков, отец впоследствии умер, отравившись водкой, мать сидела в тюрьме. Мыкать бы ей вечно горе по казенным домам, но...
Галина с мужем стали богаче еще на одну дочку, а у их родных детей появилась младшая сестренка. Правда, между той, первой их встречей в больничной палате и появлением Насти в их новом доме прошло целых три года. И все это время Галина Владимировна не оставляла девочку, которая кочевала туда-обратно: из своей непутевой семьи (от пьющих бабушки с дедушкой да еще от ненадолго выходящей на свободу мамы) - в больницу.
В дом Шальневых Настя попала уже четырехлетней: болезненный, завшивленный, агрессивный зверек, ни секунды не сидящий на месте и умеющий изъясняться в основном только матерными словами. Но маленькое сердечко отогрелось рядом с людьми, ставшими девочке родными. Казалось, что время и человеческое тепло одолели все напасти. Настенька росла, не доставляя родителям особых хлопот. Хорошо училась, занималась пением - у нее открылся настоящий талант к музыке. Так все и шло по давно заведенному порядку, пока не наступил переходный возраст. И здесь - обрыв.
Послушная, воспитанная девочка вдруг превратилась в неуправляемого подростка. Теперь у нее не было иных ценностей, кроме улицы. В жизни семьи Шальневых начался новый, мучительный этап, и чтобы преодолеть его, надо было запастись огромным мужеством и терпением.
«Беду возможно преодолеть...»
Я сижу в центре «Родители против наркотиков». Стены комнаты («Здесь занимаются те, кто состоит в клубе анонимных наркоманов, - пояснила Галина Владимировна. - А всего в центре работает несколько клубов, объединяющих людей, которые в одиночку просто не могут разрешить свои многочисленные проблемы») украшены картинами и табличками с высказываниями великих людей. Вот одно из них: «Беду возможно преодолеть не скорбью и горем, а бодростью духа и делом». Именно по этому рецепту, данному матерью Терезой, и действуют в центре.
Одна картина притягивает мой взгляд и не отпускает от себя. Полный мрак заполняет все пространство полотна, мрак и темные, изломанные, зловещие то ли существа, то ли растения. И только в центре светлым пятном мерцает маленькая, чуть приоткрытая дверь, за которой видится яркий солнечный свет и клочок голубого неба. Галина Владимировна перехватывает мой взгляд.
- Это написал Алеша, очень талантливый художник. Он умер от передозировки героина...
Она протягивает мне белый листок с Алешиными стихами.
Я лечу по тоннелю и не вижу других.
Прогорая, я тлею, вспоминая своих.
Чуждых мыслей комок,
что осталось от тела
Вперемешку летят
с отголосками пепла.
Не дополз до двери,
хотя в дверь постучались.
И не крикнуть «Прощай!» -
ведь друзей не осталось.
Алеша так и не смог открыть эту дверь. Но Настя вместе со своей мамой, кажется, уже сумели войти в нее и преодолеть самое трудное - тягу к наркотикам.
«Ангел-хранитель - это ты, мама!»
Говорить с матерью о ее ребенке-наркомане - все равно что прикасаться рукой к открытой, кровоточащей ране. Первый раз, когда Настя не пришла ночевать, вся семья металась в ее поисках, обмирая в самых страшных догадках. Потом она появилась, но не было в ее глазах и капли сожаления о том, что она так безжалостно поступила с близкими людьми. Настя прошла в свою комнату, упала на кровать и сразу же заснула, даже не пытаясь ничего объяснить. С этой но¬чи ушел из дома покой. Понеслись дни, месяцы, которые сложились в три года постоянной изнуряющей борьбы за родного человека.
Она исчезала из дома внезапно. Ее находили в притонах, обкуренную, со следами уколов на руках, казалось, забывшую даже свое имя. Уводили домой. Но проходило недолгое время, и она исчезала вновь. Исчезала уже не на ночь, а на недели. Искали и находили опять, но, казалось, не было на свете слов, которые она бы могла понять.
Самое поразительное, что Настя сумела найти свою родную сестру. Та выбрала такой же путь. Девочка, которую то¬же взяла на воспитание нормальная семья, убежала к наркотикам и водке. И они уже вместе стали блуждать по притонам в упорной попытке повторить во что бы то ни стало судьбу своей первородной семьи.
Потом были попытки самоубийства, когда в беспамятстве Настя резала вены и выпрыгивала из окна. Бесконечные ночи без сна. Вечный страх. И все это время Галина Владимировна металась, пытаясь спасти дочь. Ничто не помогало. Ничто и никто. Наркотики беспощадны, и они, казалось, мстили женщине, которая делом своей жизни сделала борьбу с ними. Мстили страшно, жестоко.
Я спросила Галину Владимировну:
- На приемную дочь вы потратили столько сил и времени, сколько не потратили, пожалуй, на всех своих родных детей. Неужели никогда не пожалели, что взяли эту девочку? И я увидела, как вспыхнуло от этого вопроса ее лицо, как неожиданно колючими стали глаза:
- Меня постоянно спрашивают об этом! Напоминают о ее наследственности... Но для меня Настя - родная! Понимаете - она мой ребенок! Никогда ни на секунду я не то что не пожалела - не подумала об этом ни разу. Мне только страшно тяжело оттого, что я так долго не могла найти выход из этого тупика. Но всегда верила, что в жизни есть место чуду...
- И подвигу, - добавляю я.
- Вырастить ребенка - это не подвиг, это - нормально! Не нормально - отказаться от него. Но таких детей, брошенных родителями или попавших в ситуацию, подобную нашей, становится все больше. И мне страшно, что зачастую к ним относятся как к списанному материалу. А нужно бороться, сражаться за их жизнь до последнего! Поверьте, шанс на победу всегда остается, он есть! И потом, я знаю, у моей дочери очень сильный ангел-хранитель. Сколько раз она была буквально на волоске от гибели, но оставалась жива вопреки всему!
- Мой ангел-хранитель - это ты, мама, - сказала тоненькая девушка, неожиданно вошедшая в комнату.
Это была Настя.
«Ты была, но я не замечала...»
Настя теперь приходит в центр каждый день. Помогает маме, выполняя ее поручения, занимается с психологом. О своем прошлом она рассказывает мне абсолютно спокойно, уверенная, что к нему возврата нет. Рассказывает о том, как впервые надышалась в компании клеем «Момент», как курила травку, пила водку, кололась героином. Все это поначалу приносило новые, острые ощущения. О родителях она тогда просто не думала.
- У моей мамы слез уже не осталось из-за меня, - говорит Настя и низко опускает голову. - А я будто не понимала ничего, одна существовала в целом мире...
- Но я же всегда была с тобой рядом, - негромко произносит Галина Владимировна. - Ты была, но я не замечала... - едва слышно отзывается Настя.
Врачи-психиатры в те кризисные годы не строили радужных надежд, кивали на тяжелую наследственность. Впору было впасть в отчаяние и опустить руки. Но, как уже известно, беду можно преодолеть лишь бодростью духа и делом.
Галина Владимировна, зная любовь дочери к пению, сумела уговорить ее в ми¬нуту просветления возобновить занятия музыкой. Настя снова стала посещать уроки. В ход пошел еще один метод реабилитации наркоманов - метод сопровождения. Теперь рядом с Настей почти все свободное время находились ее новые друзья - студенты Миша и Надя. Они гуляли с ней, подолгу разговаривали на самые разные темы, приглашали к себе в гости - одним словом, отсекали всякую возможность заполнить пустоту старыми приятелями и соблазнами.
- Дома у Миши и у Нади я полюбила читать удобно устроившись в кресле с книгой, - рассказывает Настя. - И вскоре почувствовала, что мне просто стыдно было бы обмануть их ожидания и вернуться к прежнему. Вдруг поняла, сколько сил потратила на меня мама. И каким кошмаром стала моя и ее жизнь. Это было какое-то внезапное озарение. Но к нему мы с мамой шли так долго!
...Однажды знакомая монашенка сказала Галине Владимировне, что воспитать си-роту - все равно что построить храм. И я подумала, каким тяжким испытанием стало для этой женщины такое «строительство». Но разве возвести храм легко?
- А каким ты видишь свое будущее? - спрашиваю я Настю.
Она задумывается ненадолго:
- Получу профессию и обязательно возьму ребенка из детского дома. Обязательно! Как мама.
...Прощаясь, мы подошли с Настей к картине. К той самой. Она неожиданно пристально вглядывается в изображение на полотне, будто видит его впервые, потом произносит медленно и спокойно:
- А я уже там...
- Где там?
- Где солнце и белые облака.
А ваш ребенок не употребляет наркотики?
Какие внешние признаки и особенности поведения подростка должны насторожить родителей - об этом нашим читателям рассказывает главный врач наркологической клиники «Профессиональная медицина», доктор медицинских наук, профессор Эркен Иманбаев
1. У ребенка вдруг резко меняется характер.
2. Он стал часто уходить из дома и старается избегать расспросов о том, где бывает.
3. Все чаще врет, даже в самых невинных на первый взгляд ситуациях, замыкается в себе, не идет на откровенные разговоры, даже если прежде был честным и доверчивым.
4. У него появились тайны, он неохотно знакомит вас со своими новыми друзьями.
5. Изменился внешний вид ребенка: он бледен, глаза блестят, зрачки неестественно расширены или, наоборот, сужены (разные наркотики влияют по-разному), повысилась потливость.
6. Нарушен сон: то он вдруг засыпает среди дня, то бродит до утра по квартире.
7. Изменился аппетит: то весь день ничего не ест, то не оттянуть от холодильника (но чаще - первое).
8. У него появились немотивированная раздражительность, агрессивность, даже озлобленность.
9. Стали пропадать из квартиры его, а иногда уже и ваши вещи.
Автор: Елена Яковлева, г. Липецк