Грустный герой веселых фильмов. Актер Алексей Макарович Смирнов
Макарыч. Грустный герой веселых фильмов
Актер Алексей Макарович Смирнов прожил всего 59 лет. Такой с виду богатырь - рост больше двух метров! Жизнь оказалась похожа на перевернутую пирамиду. С войны он пришел героем, победителем. Два ордена Славы, орден Красной Звезды, медали «За отвагу», «За боевые заслуги». Двадцатишестилетнему лейтенанту, только что вырвавшемуся из пекла, мирная жизнь, должно быть, казалась лучезарной и бесконечной...
А финал таков: одиночество, алкоголизм, забвение. Не известно, кто и как хоронил. Даже могила актера, возможно, навсегда утрачена.
Вот судьба! Любимец зрителей, сыгравший десятки замечательных ролей в кино и на сцене, не удостоен никаких официальных званий. Очаровательно-добродушный и открытый внешне, по жизни он был угрюмым затворником и домоседом. Нет, все-таки был у него настоящий друг - режиссер Леонид Быков. Тот самый, поставивший один из лучших фильмов о Великой Отечественной войне - «В бой идут одни старики».
Помните механика Макарыча? Это Смирнов. Роль яркая, драматическая. А ведь Быкова отговаривали приглашать питерского актера. Мол, рискованно - пьет. Но режиссер настоял на своем и не ошибся. В итоге Макарыча, который перед вылетом украдкой крестил боевые самолеты, запомнили все зрители. Кстати, эту деталь он придумал сам, в сценарии ее не было.
Война, война... Рассказывать о ней Смирнов не любил. Коллеги по Ленинградскому государственному театру музыкальной комедии, где он работал, даже не знали о его наградах. Ордена и медали Алексей Макарович хранил в коробочке, которая много лет пылилась под его кроватью. Доставала их иногда только мама актера, чтобы похвастать перед соседками фронтовыми подвигами сына. Хотя и сама она вряд ли много о них знала.
В Центральном архиве Министерства обороны хранится папка с личным делом командира огневого взвода 169-го минометного полка Смирнова. В сухих официальных документах - весь путь от рядового до лейтенанта. Есть там и представления на ордена.
Наградной лист к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 15 сентября 1944 года кратко «сопровождает» первый орден Славы Алексея Макаровича: «20 июня 1944 года в районе высоты 283 противник силой до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев...» «Адрес» второй «Славы» - деревня Посташевице. И снова немецкая атака, рукопашный и скупые строки в наградном листе: «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулементный и артиллерийско-минометный обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер, в этом бою было уничтожено две пулеметные точки и двадцать гитлеровцев».
Можно только представить: ледяная январская вода, 120-миллиметровый ствол с тяжеленной чугунной плитой, сами мины. Кстати, там, на Одере, Алексей Смирнов получил тяжелейшую контузию, из-за которой его в 1946 году и комиссовали.
А что дальше? Нищета и существование вдвоем с больной матерью в коммуналке. Мучительное расставание с бывшей любовью. Нет, она дождалась, но Смирнов из-за контузии не мог иметь детей и решил не портить жизнь любимой. Вскоре она вышла замуж. В день свадьбы Алексей вернул ей обручальные кольца, купленные еще до войны. Деликатно и незаметно.
Попытки обрести свою семью в дальнейшем у Смирнова были. Но как-то не складывалась. Театр, бесконечные гастроли, больная мама, характер. С женщинами он любил потолковать о своем любимом хобби - собирании коллекции насекомых и пресмыкающихся. Мало обращал внимания на свой внешний вид: заносил до дыр единственный тренировочный костюм. Чудаком он не был, скорее каким-то фатальным неудачником, и это несмотря на славу и, пусть и неофициальное, признание.
В Ленинградском театре музыкальной комедии переиграл массу ролей, незабываем был в облике Петра Первого. Имел ве¬ликолепный грудной бас и мог бы многого достичь, займись вокалом. А на деле - мизерная зарплата, которой едва хватало на пропитание двоим. Мать тяжело болела, до магазина не могла дойти, и дом лежал на нем.
В свободное время «Петр Первый» метался по Питеру в поисках продуктов подешевле, на гастролях торопился послать домой хоть какие-то деньги, штопал заношенные треники. А о семье все-таки мечтал. Существует какая-то смутная история о мальчике, которого Смирнов собирался усыновить, встречался с ним много раз в детском доме. Не получилось... Мальчик этот вырос, семьи не завел и жизнь покончил самоубийством в мае 1992 года. В пакете, который он передал накануне соседям, нашли деревянную игрушку и записку: «Папа, прости, что я не пришел на твои похороны, я узнал об этом слишком поздно...»
Что тут правда, что вымысел, теперь уже не узнать. Правда то, что Алексей Макарович любил делать деревянные игрушки и дарить их детям.
А знаменитым его сделал Леонид Гайдай. «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» - фильм нестареющий. Но ведь были еще и «Полосатый рейс», «Я шагаю по Москве», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Война и мир», «Айболит-66», «Свадьба в Малиновке», незабвенные «В бой идут одни старики».
Каждая роль - неисчерпаемое обаяние, природный юмор, широта и неприкаянность русской души.
По корням Смирнов ярославский. Родители - выходцы из деревень Тимонино и Базарово. Говорят, в городке Данилове на углу улиц Карла Маркса и Урицкого до сих пор сохранился большой дом, где жили Смирновы. Потом они переехали в Ленинград. Отец работал в вагоне-ресторане. Перед войной, в 1940 году, Алексей Смирнов окончил театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии, выступал на эстраде.
Переломным в его жизни стал год, когда умерла мама Анна Ивановна. Все свои скромные накопления актер потратил на дорогой гроб. Но даже нести его было некому. Выручили знакомые дворники. Алексея Макаровича никак не могли увести от могилы. А на девятый день он заперся в квартире, отключил телефон, зажег свечу и запил.
Вытащить его пытался единственный друг Леонид Быков. Приехал, предложил роль в своем новом фильме. Смирнов вроде бы согласился, но остановиться уже не мог. В конце концов случился сердечный приступ. Полгода пролежал на больничной койке. Навестил его за все это время опять-таки только Леонид Быков.
Прощаясь, похлопал друга по плечу: «Будем жить, Макарыч! Будем жить!» Был конец марта 1979 года, и жить обоим оставалось совсем немного. Быков погиб через две недели в автомобильной катастрофе. Смирнову об этом сообщить побоялись.
Накануне выписки из больницы Макарыч накрыл стол для врачей и поднял первый тост за здоровье своего друга, снявшего такой душевный фильм о войне. Скрывать правду больше было невозможно. Главврач обнял артиста и сказал: «Нет с нами больше Быкова. Мы боялись вам сказать...»
Смирнов молча поставил рюмку, ушел в палату, лег на кровать и умер. Это случилось за два дня до праздника Победы, 7 мая 1979 года.
Автор: Виктор Скрябин
Oldsage | 26.01.2013, 21:41
http://ru.wikipedia.org/wiki/Смирнов,_Алексей_Макарович
Здесь и про "утраченную" могилу и про смерть, реальную, а не легендарную. Легенды, конечно, хорошо, но надо и честь, как говорится, знать.